互联网的尽头是直播带货。

估计年轻一代可能都没怎么听说过天涯社区了，在过去的20多年里，天涯社区一直是中国互联网上最具影响力的社区之一。《鬼吹灯》《明朝那些事儿》《滚蛋吧肿瘤君》等现象级网络文学作品诞生于此，芙蓉姐姐、宁财神、天下霸唱、十年砍柴等人从这里发迹。

自从今年4月25日因“电信机房费用”问题不得不驻足，等待机会“东山再起”之后，各个网络平台对其深切“缅怀”，众多网友的各种“纪念”式的回忆文章一直络绎不绝的出现在各社交平台的相应讨论模块中，真可谓“经久不息”。

前天涯社区执行总编宋铮在某社交平台，则说明了天涯平台经营方的自救策略，是走“众筹”路线，而具体的“众筹”计划则是“用邀请天涯网友、前员工来7x24小时直播带货的方式”，达到的目标则是“给天涯筹集到300万元资金支付电信机房费用”。整个策划思路清晰、方式可行，目标明确，并且在东方甄选成功拯救新东方以后，直播带货似乎是个可行的路子。

但是这场承载了诸多“天涯人”自救希望的直播，与各种热门游戏、娱乐节目和电商带货等热门直播间得相比之下，"重启天涯"的直播显得十分冷清和落寞。

5月28日晚8点，与约定的时间一样，“重启天涯”匆匆开播。

主持人是本次活动的发起者、前天涯执行总编小黑，据称，他和其他30多位志愿者在开播前的五分钟才结束最后一次排练，从人员集结到直播，只用了一天。

作家@十年砍柴、天涯奇幻文学版版主燕垒生、《贼三国》《诸葛亮全传》等作品作者@巴狐、天涯摄影版主陈墨等先后露面，对“重启天涯”的计划表示支持，和网友们一起追忆“天涯那些事儿”。

很多天涯粉丝都看得心里拔凉，被当做救命稻草的直播带货，天涯居然能全程敷衍。甚至有网友直接在留言区吐槽：“你们去东方甄选直播间学一下吧。”

直播一个半小时后，直播间粉丝从1000跌至585人，急得小黑连忙呼吁大家不要离开直播间。

第二天直播，天涯依旧存在各种插曲，比如麦克风突然断电，主播举着提示板解释，“麦克风没电了，新买的马上送到，重启中遇到了很多困难，感谢大家不离不弃！”在感受到失望的同时，也有网友感慨“这很天涯！”

在直播几场之后，评价话语逐渐转向了负面，“明显是贩卖情怀，天涯回不去了。”5月29日，一名看过直播的老用户留下这样的话。

但是情怀在资本、在市场、在商业面前，有时候真的是一文不值。

根据飞瓜数据的信息，从5月28日20:00到5月29日下午13:00，重启天涯直播间的带货销售额大约有十五六万。假如带货佣金平均按30%计算，其带货收入大约是四五万元。

在5月29日的直播中，重启天涯直播间的主播透露，5月28日收到的打赏收入有8万多，5月29日收到的打赏收入有5万多，加起来差不过14万。

据澎湃新闻《重启天涯直播：最高观看不足千人，情怀难抵现实》测算，平台扣除抽成后，大约剩7万。若以此计算，重启天涯直播间17个小时的总收入，只有十万出头。

直播带货能不能救“天涯”，还是个未知数，毕竟“重启天涯”的直播仍在继续，在热点可以瞬间形成的互联网世界里，任何“可能性”都有可能发生。

但是重启的难点不是重启，而是重启之后长久的运营。

关于天涯暂时驻足的原因，公告里面说得很明白。因为拖欠电信费用，但深层次的原因，是在于“天涯”的盈利能力。

网上流传着这样的一个故事，从2000年到2004年，天涯的资金压力已经很大，甚至几个月发不出工资。这期间，许多机构和大公司打算投资天涯，包括新浪、搜狐也在2004年相继抛出橄榄枝。但为了保持独立性，天涯一一拒绝了。

天涯社区的创始人之一、前董事长邢明也曾公开坦言：“天涯的基因中非常致命的，就是对商业并不敏感，甚至有些排斥，这是天涯社区活下来的原因，也是很久都不盈利的主因。”

就像网友@猫浪说的那样——

“一句话就能让天涯活过来：关闭微博，头条，贴吧，知乎，B站，抖音，豆瓣，小红书...... 关闭阅文，晋江，飞卢，番茄......只保留天涯，天涯瞬间满血复活。“

根据百度百科的数据，我国的民营企业平均寿命大约是3.7年，中小型企业的平均寿命更为短暂，只有2.5年。从另一个层面来看，天涯一直存活到现在，其已经本身很厉害了。

1999年，马云创办了阿里巴巴、马化腾推出了QICQ。同年3月，天涯虚拟社区诞生。天涯虚拟社区成立后，开办了股票论坛、天涯杂谈、电脑技术、情感天地、艺文漫笔（后改名为舞文弄墨）、新闻众评、体育聚焦、书虫茶社（后改名为闲闲书话）、旅游休闲、海南发展、天涯互助等栏目，当年12月，天涯社区被电脑报评选为“中国最有人情味社区”。

从巅峰到谷底，也不过几年光景。表面问题是没抓住移动互联网的浪潮，像诺基亚一样被时代抛弃。深层次还是内容的产生和传播方式变化了，又没有积极做出相应的调整，用户是流动的，平台只是一个聚集地，就算少数人有情怀，但大多数人不会忠诚。

“如果300万我募集到了，天涯能够重新访问了，可能过个一周电信又拔网线了，但是一周的过程中，很多网友上去把自己青春的回忆下载下来了，把自己曾经写过的帖子都保存好了，这也算一个体面的告别。” 前天涯执行总编小黑在吴晓波频道《重启天涯的第一夜》说到。

参考资料：

[1]《重启天涯的第一夜》吴晓波频道；

[2]《重启天涯直播：最高观看不足千人，情怀难抵现实》澎湃新闻；[3]《天涯重启直播遭滑铁卢， 1.5 亿用户仅有1000人观看，媒体：不如体面告别》金融界；

[4]《直播间的故事｜天涯“无声”开播：首日销售额约10万元，观看人数峰值仅1045》蓝鲸财经；

[5]《天涯创始人首度回应关停：不会放弃 用户数据不会丢》新黄河。