1

  航空塔台。

  旭日东升，晨光泼洒。朵朵白云点缀下的天空，美不胜收。

  女管制员沈梦纱美眸微眯，目光灼灼地逡巡着面前的雷达屏幕。显示器上，分布着向机场区汇集的条条航线，这些密密麻麻的航线如蜘蛛网似的交织在一起，每一架飞机被描绘成一个点，无数个点在不同的航线中穿来穿去，演绎着它们不同的航班轨迹。

  沈梦纱今年二十八岁，桃腮杏眼，纤腰长腿，从民航大学毕业走上管制岗位六年，已成长为年轻的业务尖子。

  今天在塔台席上和她搭班的是管制员戈晖。这是一位魁梧的小伙子，她的学弟，从业四年，特希望和她搭班。和美眉共班，瞧着也养眼。

  戈晖眺望着东边大海方向的云彩，说：“阳光这么灿烂，还说下午要变天。哈哈，这像台风外围吗？”

  沈梦纱目光紧盯荧屏：“别忘了蝴蝶效应。气象预报说，晚上有强风暴雨。”

  她瞥了一眼脚下远阔的机场。4000米长、60米宽的跑道自南向北伸展，几乎和海水交融。滑行道上，各航空公司的班机排着队，一架跟着一架，缓缓向前滑行，直至跑道头，待她的起飞指令下达后，加速滑行，而后一跃升空，刺向无边的天际。

  她凝眉抬头。

  跑道端上空，四架客机打着闪亮的前照灯，在空中连成一条直线，由远及近缓缓降落。

  她以标准的英语、清朗的口齿，有条不紊地发着准许降落或起飞的指令。

  “DLH728, surface wind 030 at 4 meters, QNH1013, runway 02 clear to land.”（汉莎728，地面风030/4米，修正海压1013，跑道02，可以落地。）

  今天她主班，所有的指令由她发出，旁边的副班戈晖负责监控和纠错，也不轻松。

  戈晖轻轻嘀咕了一声：“嗨，满天都是飞机，地上满是飞机，咱们一夜...