我很记得那一年暑假，乘火车自李兹这种次一等城市到伦敦探访友人嘉瑶。
　　她家住在市中心一间旧公寓的二楼，走楼梯上去，楼面开广，式样古老，刚油漆过，雪白墙壁，柚木地板，厅堂大得可以骑自行车。
　　嘉瑶来自大家族，十多个表兄弟姐妹，这间公寓由家长置下，仿佛是他们的宿舍，房租水电全免，还有一只共管的腊肠狗。
　　“它叫殊鲁，”嘉瑶介绍，“因为胆小，所以把非洲最勇悍部落的名字给它壮胆。”
　　走廊两边是寝室，一间属于嘉瑶，另一间，她一个读医科的表哥住在那里。
　　她轻轻推开房门：“看到没有？”
　　房间布置很普通，触目的是全房摆着起码一百个照相架子，各种大小形状都有，照片里都是同一个少女。
　　嘉瑶问：“你觉得她美吗？”
　　那少女相貌平平，毫无突出之处，我答：“如果有人那样爱她，她肯定全世界最美。”
　　到了今日，我还常常想起那平凡但幸运到极点的女孩，后来，他们可有结婚，生活幸福吗？
　　门外有一株高大橡树，巴掌形状的绿叶贴近玻璃窗，像是要设法钻进来。
　　我在她家过夜，清晨，步行到附近小店买牛奶，那时，工资高昂，伦敦已没有送牛奶服务，可是，牛奶仍装在肥大的玻璃瓶子里，雪白，抱在怀中，像个小小婴儿，十分可爱。
　　稍后，我们与殊鲁到小公园散步，忽然下雨，嘉瑶轻轻说：“别想在这里找对象，好男子一半已婚，另一半只喜同性。”
　　我没有出声。
　　然后，小径窜出一只巨犬，嘉瑶低呼：“大丹狗。”
　　我想到福尔摩斯故事里巴克斯维的魔犬，它的主人跟着跑出，他是一个华裔青年，长得相当高大俊朗，但是冷冷看我们一眼，随即离去，并无招呼我们。
　　在一般小说中，他应当道歉：“吓到你们没有，”随即攀谈：“今天天气太差，”笑，“不谈天气又谈什么？你们来了多久，对，我名叫——”
　　但是没有，他们一个也没有与我搭讪。
　...